39星智网

很少有游戏粗略像《巫术：放浪领主的老师场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）那样领有精深的历史影响力。初代《巫术》于 1981 年在 Apple II 电脑上推出，是首批登陆家用电脑的"龙与地下城"立场变装上演游戏之一。许多知名 RPG 创作家，如"勇者斗恶龙""最终幻想"等等，齐受到过它的启发。

《巫术》由安德鲁 · C · 格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特 · 伍德海德（Robert Woodhead）这两位编程搭档共同创作，玩家的任务是走进特雷博城堡里的迷宫寻找矿藏，叛逆巨东说念主、兽东说念主、吸血虫等各式怪物，通过战斗取得教训和奖励物品，为最终与霸道巫师瓦德纳（Werdna）的决战作念准备。

在近期发表的一篇著述中，初代《巫术》鸠合创作家伍德海德和另外几名要津东说念主物，叙述了 40 几年前这款游戏的斥地故事。

一次非自觉"放假"

1959 年，罗伯特 · 伍德海德出身在英格兰肯特郡的一个大城镇中，7 岁随父母移居加拿大，十几岁时又去了好意思国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡渡过童年，从小就有许多意思青睐，心爱读科幻演义和饱读捣业余无线电，电脑尤其令他沉溺。

念高中时，伍德海德就对电脑产生了意思，但那时缱绻机科学课程尚未纳入课表，是以他就向当地一所大学提交苦求，在周末附近学校的缱绻机结尾学习编程，母亲每周末齐会开车送他去那处，来回要 40 英里。

伍德海德除了在大学饱读捣电脑除外，很快就领有了东说念主生中的第一台家用电脑 TRS-80，并脱手编写我方的游戏

伍德海德回忆："一所大学允许我使用缱绻机（PDP-8）和结尾，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。姆妈每周六开车送我往常，我会在那处待一整天。第一册教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从藏书楼借阅了好多与缱绻机关联的书。"

跟着时辰推移，伍德海德学会了如何编写行径。可是在阿谁年代，年青东说念主战役电脑的契机仍然未几。1975 年当他插足康奈尔大学时，由于学校莫得开设缱绻机科学的本科课程，他就遴选了我方第二心爱的心境学，这让他有大把空余时辰使用学校里的 PLATO 缱绻机系统。

PLATO 是上世纪 60 年代初出现的一套缱绻机辅助施展系统，不错让多名用户贯穿到一台大型结尾提交功课，并与同学调换。不外伍德海德知说念，这并非 PLATO 的全部功能，因为这个系统还包含一批早期的电脑游戏——在那些游戏中，绝顶一部分对他将来的做事糊口产生了进攻影响。

"在 PLATO 系统里，你能找到与《巫术》相通的地下城游戏，况且还搭救多东说念主联机，上世纪 70 年代中后期，它就仍是能提供及时多东说念主的图形游戏！一款叫作念《帝国》（Empire）的 30 东说念主天际讲和游戏让我迥殊沉溺，我还牢记，巧合候一局游戏需要抓续几天才会驱逐。"

PLATO 系统的《帝国》（Empire）很可能是寰宇上第一款具有联网功能的多东说念主竞技射击游戏

"在我购买 TRS-80 前，一家电脑商店雇我编写库存和交易软件。其实我更想要一台 Apple II，但那款电脑销路太好了，雇主不肯提供任何扣头。某年夏天，我据说当地 Radio Shack 零卖店有一台放着吃灰的 TRS-80，他们不知说念该奈何处理，索性按资本价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉雇主：‘别记忆我会占你低廉了，我我方买了台 TRS-80。’他立马撤职了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。"

由于编写行径占用了太多时辰，伍德海德的大学学业受到影响，他脱手翘课、遁藏功课，把悉数时辰和元气心灵齐放在了电脑上。1979 年秋季学期期末，大学方面也钟情到了这小数，决定让他停学 1 年。在那段非自觉的"假期"，为了让女儿远隔坚苦，母亲敦促他作念一些有建设性的事情，这一切最终促成了《巫术》刊行商 Sir-Tech 的诞生。

Sir-Tech 旧事

在伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝就辞去了化学斟酌员和照料的使命，成立了一家叫 Resin Sands 的公司，坐褥工业用的树脂砂。1975 年，就在伍德海德上大学前不久，詹姆斯因腹黑病弃世，珍妮丝不得不独自规划公司。

"母亲学东西很快，但她需要有一个有生意头脑的东说念主帮衬，弗雷德 · 西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了好多企业，我方也规划着几家小公司。在我停学的那一年，我妈委派弗雷德给我安排点事情作念。弗雷德让我写一些软件，匡助他的一家公司驱逐库存科罚自动化。"

对伍德海德来说，这意味着他终于有契机战役我方一直很感意思的 Apple II 电脑了。因此，他相配存眷地为西罗泰克编写软件，遐想了一个缱绻原材料资本变化的行径，以及一套邮购苦求系统。这两款居品齐很灵验。于是没过多久，伍德海德脱手和西罗泰克接洽是否向其他公司倾销这些软件，并提议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购苦求系统 Info Tree。独一的问题是，伍德海德若何赶赴特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里托运，最终安排了女儿诺曼开车送他。

诺曼 · 西罗泰克回忆：" Sir-Tech 诞生于一次从头泽西州特伦顿返程的汽车旅行途中。那时，罗伯特 · 伍德海德和我参加了一场在大学校园举行的贸易博览会，展示了一款名为 Info Tree 的居品，诱骗了好多东说念主关注，环球齐在咱们的展位外列队等着不雅看展示。"

按照诺曼的说法，那次展会让他信赖，缱绻机软件行业很可能长进光明。1979 年，诺曼和伍德海德悉数劝服老弗雷德创办了 Sirotech（后改名为 Sir-Tech）。起原，他俩策动继续制作办公软件，但伍德海德很快就对斥地这类行径感到厌倦，并脱手对游戏产生意思。跟着时辰推移，伍德海德将我方的主义造成本质，面向 Apple II 斥地了天际射击游戏《星河侵袭》（Galactic Attack）。

《星河侵袭》：伍德海德为 Apple II 斥地的一款天际战模拟游戏

《星河侵袭》有点像《帝国》的单东说念主版，玩家戒指航天飞船 USS Blaise Pascal 在星河系遨游，消散一群被称为 Kzinti 的外星东说念主（Kzinti 是拉里 · 尼文科幻演义系列《已知天地》里的一个种族）。玩家不错使用相位器和鱼雷攻击敌舰，改造遨游速率、高度来规避敌方射击，交代戎行赶赴不同星球，将它们从敌军手中援助出来。

1979 年到 1980 年间，伍德海德完成了《星河侵袭》的斥地使命，可是有个问题导致他还无法推出那款游戏。由于使用的是新的苹果 Pascal 讲话编写，在莫得配套讲话系统和颠倒 16kb RAM 的情况下，游戏无法在 48k 的标准 Apple II 上运行。那时，苹果清爽会推出一套新系统，为 Pascal 行径在标准 48k 电脑上运行提供安妥的环境，但莫得给出详备的时辰表。

尽管如斯，这些复杂成分似乎并莫得退却伍德海德鼓励另一个基于 Pascal 的方式，那是一款称号为《帕拉丁》（Paladin）的 Apple II 地牢游戏，他信赖苹果公司很快就会推出所承诺的系统。

《巫术》诞生

在斥地《帕拉丁》的同期，伍德海德还在寻找可能安妥 Sir-Tech 刊行的其他游戏。这让他与一位名叫安德鲁 · C · 格林伯格（Andrew C. Greenberg）的行径员取得了接洽。酷好的是，他俩齐也曾在康奈尔大学学习编程。

"我在大学就相识安德鲁了，因为他也时时使用 PLATO 系统。"伍德海德清爽，"那几年咱们相处得并不好，齐合计对方挺烦东说念主的，主如果因为咱们齐想使用 PLATO，但当一个东说念主使用它时，其他东说念主就需要恭候，是以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用 PLATO？’"

跟着伍德海德被停学，他和格林伯格不再相互悔恨。1980 年 6 月，这位 Sirotech 的鸠合创举东说念主接洽格林伯格，问他是否成心思制作游戏。经过调换，伍德海德发现格林伯格正在饱读捣一款与《帕拉丁》访佛的 Apple II 游戏，于是提议互助，格林伯格本心了。

"很昭着，咱们正尝试用两种不同方法解答团结说念难题。他仍是用 BASIC 讲话编写了一款游戏，而我才刚刚脱手用 Pascal 写我方的游戏。不外咱们齐认为，出于各式时期原因，Pascal 比 BASIC 更胜一筹，不错用来斥地更多游戏。安德鲁仍是完成了一款相对浅陋的居品，犯过不少错，是以他知说念应该幸免哪些坑。"

初代《巫术》共有 10 个难度递加的关卡，但玩家无须一次性买通，不错回到城堡的旅店里升级和调养

在互助中，二东说念主脱手用 Pascal 从头编写游戏，并沿用了格林伯格仍是确立的许多遐想原则。他们对游戏的喜好周边，念大学时齐很心爱玩《Ouiblette》《Moria》等地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家最初要在城镇边际的老师场组队，不错从 5 个种族（东说念主类、精灵、矮东说念主、侏儒或霍比特东说念主），3 大阵营（仁和、中立和霸道），以及 4 种运行做事（战士、法师、牧师和伏莽）里进行遴选，之后赶赴吉尔伽好意思什酒馆招募变装加入团队，插足城堡地牢深处冒险，与怪物战斗并寻找战利品。

《巫术》收受暗黑魔幻配景，举座难度也比较大，但在斥地时代，两位主创将我方的幽默感注入到这款游戏中。一个最广为东说念主知的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他俩名字的字母倒序，来定名放浪领主特雷博（Trebor，反过来等于罗伯特）和霸道巫师瓦德纳（Werdana）。"我不牢记谁想出了这个见解，也许是我吧。"伍德海德说，"因为某样东西看上去越蠢，就越有可能是我的主义。"

1980 年 9 月，在伍德海德和格林伯格脱手互助短短几个月后，他俩就完成了一个可运行的版块，不外《巫术》距离完工还很远处。一方面，游戏仍然存在大齐 Bug；另一方面，他们还得恭候苹果公司发布新系统。因此他俩脱手入部属手成就游戏里的问题，并于 1980 年 11 月带着游戏参加了纽约个东说念主电脑博览会。在那处，伍德海德和格林伯格接受了玩家的首批订单。

墨菲的阴魂是游戏中最主要的怪物之一，为玩家提供了在早期阶段刷品级的最浅陋方式

团结时期，格林伯格的好多一又友也参与了《巫术》的测试，其中，保罗和海伦 · 墨菲还允许格林伯格使用他们的姓氏，给游戏里最具记号性的一种怪物起名。

"墨菲的阴魂（Murphy's Ghost）这个名字来源于也曾和安德鲁住团结间寝室的一又友。在康奈尔大学，安德鲁住在一间被称为 Risley 的特殊寝室。那是一栋陈腐的建筑，好多心爱艺术上演的同学齐想住进去。安德鲁的悉数室友，以及同楼层的其他东说念主齐知说念他有一台电脑，这在那时是一件相配疏远的事情，是以他很受接待。当安德鲁脱手编写《巫术》时，他的一又友们天然但愿上手测试，然后为他提供响应。我牢记他们那伙东说念主的混名是 WARG ——巫术高档斟酌小组（Wizardry Advanced Research Group）。"

怀疑、Demo 与早期评测

在"巫术高档斟酌小组"继续对《巫术》进行测试的时辰里，苹果终于在 1981 岁首推出了搭救 Apple Pascal 行径运行的系统，Sirotech 终于不错通过邮购订单发布公司的前两款居品了：《Info Tree》和《星河侵袭》。与此同期，Sirotech 里面发生了两个进攻变化。其一，伍德海德和诺曼将公司改名为 Sir-Tech ——如果不这样作念，每天齐有东说念主往西罗泰克家里打电话；其二，诺曼的哥哥罗伯特 · 西罗泰克也加入了公司，担任营销总监。

罗伯特 · 西罗泰克此前在一家颇具范畴的微型缱绻机公司当行径员，但他对那份使命和公司的官僚作风感到失望，是以决定与弟弟悉数创业。在 Sir-Tech，罗伯特最初要作念的是老到居品线，其中就包括仍然处于斥地中的《巫术》等游戏。

罗伯特认为，《巫术》是一款很棒的居品，可他的父亲和弟弟齐合计没什么后劲，并对研发周期太长示意担忧。在弗雷德和诺曼 · 西罗泰克看来，Apple II 的游戏商场太小众了，无法赚取可不雅的利润。

Sir-Tech 职工合影，拍摄于 1982 年

"我为我方的传统念念维感到内疚。" 1982 年 8 月，诺曼在接受《Softalk》杂志采访时承认，"牢记某天晚上，我让伍德海德忘掉他的新游戏，把元气心灵放在一些有价值的事情上，比如斥地交易软件。那时我告诉他，没东说念主想要或需要那款游戏。伍德海德直视着我，说我错了，然后就且归继续使命。"

在团结期杂志中，弗雷德 · 西罗泰克也说："孩子们合计它是一款很棒的游戏，但在我看来，电脑等于用来办公的器具，不是文娱机器。天然，我十足莫得坚强到在领有电脑的东说念主群中，有绝顶一部分齐想从游戏里取得乐趣。"

庆幸的是，跟着 Sir-Tech 脱手加强营销举止，并从媒体和公众那处取得更多响应，这些疑虑在《巫术》发售前仍是逐步消退。1981 年 4 月，记者尼尔 · 夏皮罗（Neil Shapiro）在科技杂志《大师机械》中写说念，《巫术》将 Apple II 的性能推向极限，可能会开辟一个全新的编程界限。大致 1 个月后，《创意缱绻》杂志的记者大卫 · 鲁巴（David Lubar）也对《巫术》拍案叫绝，将它形色为一款出色的行径，并宣称对任何需要‘地下城主’的东说念主来说，购买它齐是一次很好的投资。

《巫术》似乎行将成为 Sir-Tech 的一款热点游戏，这家公司致使脱手公开评述添加新场景的可能性。不外在厚爱发售前，伍德海德还但愿从潜在玩家那处取得更长远的响应，从而进一步成就留传的 Bug，因此他建议了在 1981 年 6 月的波士顿苹果节（Boston Apple Fest）上推出测试版块的主义。

"在阿谁年代，东说念主们不错将形形色色的零部件与 Apple II 电脑搭配起来用，比如许多不同类型的存储卡。"诺曼解释说念，"咱们无法对悉数可能的组合进行测试，是以他想面向商场先推出一个 Beta 版块用于测试。伍德海德的立场是，咱们为什么不去波士顿苹果节呢？不错在现场卖出几百份游戏，收入填塞承担参展用度，与此同期还不错从用户那处得到一些响应。咱们本心了，于是开着小货车，带着游戏赶赴波士顿。"

发表于 1981 年 11 月《Softalk》杂志上的一则《巫术》告白

"咱们给测试版取的名字是《萎靡地牢》（Dungeons of Despair）。"伍德海德说，"这是因为当你上手游玩时，很容易失去从容……咱们曾向玩家作念出过承诺，看成酬报，游戏会在最终版块发售后邮寄给他们。另外咱们也莫得准备太多套游戏，因为那时必须一件件亲手制作。"

按照西罗泰克昆玉的说法，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家的强烈反响，Sir-Tech 只需对内容进行临了的打磨并成就响应的 Bug 即可。跟着时辰推移，媒体纷纷发表对《巫术》的积极评价。举例《Softalk》在 1981 年 8 月的一篇评测著述中写说念："《巫术》是悉数行径中，最接近威世智非电脑《龙与地下城》的一款，同期亦然桌面变装上演游戏粉丝们的‘必买’之作。"一个月后，也等于 1981 年 9 月，《巫术》厚爱发售。Sir-Tech 将《巫术》放进一个概述的包装盒里，并向玩家附赠操作手册，而不是像那时大部分 Apple II 软件那样使用无为的包装袋。

《巫术》的历史影响

《巫术》很快为 Sir-Tech 带来了精深的交易告捷，据说第一年就卖出了 2.4 万份。弗雷德和诺曼 · 西罗泰克曾试图劝服伍德海德毁灭《巫术》，这对父子不得不承认，他俩之前的主义大错特错。"在《巫术》发售两个月后，我敬佩它确定能大获告捷！" 1982 年 8 月诺曼在接受《Softalk》采访时说，"我很欢欣伍德海德那时莫得听我的。"

跟着《巫术》成绩告捷，大齐舞弊行径脱手在商场上出现，能让玩家对变装进行更猛进程的戒指，举例让他们回生或者改造品级和装备。Sir-Tech 白璧青蝇地退却玩家使用舞弊器，致使挟制玩家唯独用了舞弊器，就不会提供保修。"咱们花了大齐时辰排错，移动游戏均衡性，而舞弊行径却不错改造变装力量和装备品级。"

在《巫术》中，如果玩家变装顷刻间变得相配刚劲，那么他们如汤灌雪就不错打穿地牢，根柢不在表露遭遇哪些敌东说念主。"走进地牢时你会产生一种急切感——我能辞世出来吗？还要走多远？要走些许步才调插足迷宫？"诺曼说，"如果你的变装顷刻间变得无东说念主能敌，那你一齐碾杀往常就行了，不再记忆变装可能死一火，失去了本该有的急切感，也就不会花时辰练时期了。是以咱们的主义是，由于你修改了变装，咱们就不会提供保修，就这样。这骨子上是个游戏均衡性问题，而不单是是因为玩家弄坏了光盘。天然，某些舞弊行径照实攻击了光盘，因为它们搅散了代码。"

除了舞弊行径除外，还有一些其他非官方居品插足商场，包括未经授权的攻略书《Wizisystem》——旨在陶冶"没巧合辰或方法"的"无为玩家"在《巫术》里完成通关。跟着时辰推移，"巫术时局"速即扩散到其他国度。据媒体报说念，在纽约州威廉斯维尔，别称儿童神经病大夫使用《巫术》让病东说念主敞情愿扉。在英国，一群《巫术》玩家组织比赛，让参赛者在固定时限内网罗尽可能多的金币。

长达 102 页的《巫术》攻略书详备展示纪录了游戏里的每处重心和指示

受《巫术》告捷的饱读吹，伍德海德和格林伯格立即入部属手为游戏制作一个矫正版块，并斥地续作《巫术 2：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并于 1982 年问世。

大致团结时候，一家叫作念 Starcraft 的东京小公司与 Sir-Tech 战役，提议在日本营销和刊行《巫术》，Sir-Tech 本心了。Starcraft 并莫得为《巫术》制作奋勉的日语腹地化，而是在当地狂放售卖初代 Apple II 版块，这一战略似乎取得了告捷。据好意思联社报说念，《巫术》在日本的首年销售收入达到了 3 万— 4 万好意思元。

许多日本知名游戏斥地者齐玩过《巫术》，其中包括"最终幻想"之父坂口博信，以及"勇者斗恶龙"创作家堀井雄二。据说在自后，他们齐将《巫术》里的部分元素融入了我方携带团队制作的变装上演游戏中。

罗伯特 · 西罗泰克清爽："咱们莫得密切关注 Starcraft 在践诺方面作念了哪些事情，不外 1982 年《巫术》在日本的销量照实有所增长。跟着时辰推移，情况发生了变化。1984 年，ASCII Corporation（MSX 的制造商之一）与咱们取得接洽，但愿对游戏进行腹地化。为了保抓对居品性量的把控，咱们与对方刚烈了一份合同，两边共同将其移植到在日本流行的平台，并将文本翻译成日语和其他方言。咱们不想在北好意思雇佣一群不了解日语里悉数渺小别离的翻译。"

Sir-Tech 并莫得将悉数使命交给日本斥地东说念主员，而是与一家名为 Foretune 的日本公司互助，为 FM-7、PC-88、PC-98 和 Sharp X1 等日本电脑创作了日语版块。在此经过中，罗伯特 · 伍德海德还曾切身飞往日本，协助互助方鼓励方式。

富士通 FM-7 家用电脑平台上的初代《巫术》

"我在日本待了几个月。"伍德海德回忆，"他们编写了 P 代码解释器，这样就能在悉数不同的电脑上运行 Psacal 行径，而我的主要孝敬则是将悉数文本信息添加到一个讲话数据库中。当我完成这项使命后，对方要作念的等于裁剪腹地化文献让游戏以日语运行……天然，他们还必须为每台机器从头制作图形。"

跟着续作和面向其他平台的移植版插足商场，《巫术》系列在日本的东说念主气进一步飙升，并催生了适用于更多平台的版块，包括 NES 版块。看成初代《巫术》的主创之一，罗伯特 · 伍德海德继续为该系列斥地，直到 1987 年《巫术 4：瓦德纳回来》（Wizardry IV: The Return of Werdna）发售。1988 年，伍德海德与《巫术 4》鸠合遐想师罗伊 · R · 亚当斯三世 （Roe R. Adams III ) ）共同创办了动漫授权公司 AnimEigo。

与此同期，安德鲁 · C · 格林伯格在《巫术 5：浑沌中枢》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）之后不再径直参与该系列游戏的制作。格林伯格于 1988 年景立了我方的刊行公司 Masterplay，自后又回到大学深造，成为一位学问产权和科技界讼师。晦气的是，格林伯格已于 2024 年弃世。伍德海德在酬酢平台上写说念："怀着十分千里痛的样式，我在这里诟谇亲爱的一又友霸道巫师瓦德纳。"

西罗泰克家眷仍然领有《巫术 1》到《巫术 5》的版权，他们近期将 IP 授权给了 Digital Eclipse，让后者重制初代居品。与原版比较，重制版大幅升级了图像、音效，以及一系列自界说选项，允许玩家在原版的"硬核"规矩与更当代的成就之间进行切换。诚然初代问世于今仍是 43 年，但这个系列仍然很受接待，并诱骗了不少新玩家——在这些玩家当中，绝顶一部分东说念主在《巫术》发售的那年致使还莫得出身。

本文编译自：timeextension.com

原文标题：《The Making Of Wizardry, The Landmark RPG That Inspired Dragon Quest & Final Fantasy》

原作家：Jack Yarwood